I

A morte. Pensando em escrever sobre ela, reproduzo o sintagma: A morte. Várias vezes repito: A morte. A morte. A morte. Digo em silêncio, outras vezes em voz alta. Experimento dizer também em francês: La mort. La mort. La mort. Deposito na minha inaptidão para a língua a solução para o problema da continuidade. Quero interromper o predicado ali, no La mort. Espécie de hipnose. La mort. La mort. Repetir, repetir até que não haja nada que não: A morte. A morte em sua absolutez. A morte em sua inteireza. Seis letras: A – m-o-r-t-e; e tudo o que entre elas subsiste. O interior. Não, não pode haver exterior (ou talvez haja só o exterior e nenhuma interioridade). Será possível pensar em uma morte sem sujeito? Uma morte que não remeta a um objeto. Morte impessoal, não individual? Morte acorporal? Que seja só ela, uma morte e nada mais?

como pode um filme gozar amorosamente?
(não gozar via outro, não impor seu desejo de gozo ao outro, muito menos ser objeto de gozo de outrens.)

Sobre a fotografia e a primeira pessoa

Não me parece possível falar de fotografia que não em primeira pessoa. (e não há nada de controverso nisto). Porque só pode falar de fotografia quem já escreveu o tempo, quem já morreu de amor, quem já tomou o morto pelo vivo. Só pode escrever de fotografia quem já sofreu porque descobriu não ter mais que uma imagem viva de uma coisa morta, quem já trocou a experiência pela imagem, quem já se tornou imagem. Só pode escrever de fotografia quem já fez turismo em cartão postal e acordou sem saber chegar a Torre Eiffel. Só pode escrever de fotografia quem já, na imagem, se tornou outro.
E, então, quem escreve, não é mais o eu. Quer dizer, o eu que fala não tem número de identidade, endereço residencial, telefone comercial. Não prefere peixe à frango nem a noite ao dia. Não tem gato nem cachorro, tampouco inventa ou exibe uma vida amorosa. Sou eu enquanto sujeito impessoal.

(e o fato de que a fotografia seja cada vez mais associada a um narcisismo messiânico que beira ao patético não tem nada que ver com isso)